
 

 

 
INTRODUCCIÓ AL TESTIMONI DE FRANÇOIS DE BONDY 
 
Madame de Bondy (Cosina de Charles de Foucauld) es quedà  vídua  als 45 anys i amb 
quatre fills.  
 
François n’era el fill gran i tenia un caràcter difícil.  
Era un escriptor erudit i famós  i vivia sol a París. 
Era agnòstic i gaudia de la vida tan com li era possible. 
La relació de Mme. De Bondy amb el seu fill François era força distant i reservada. 
 
El 1919 Charles de Foucauld  tornà per primer cop a França  i mirà de  trobar‐se amb 
cadascun dels fills de Mme. De Bondy. 
 
Charles de Foucauld havia anunciat a François  la  seva visita  i aquest  l’esperava amb 
una certa preocupació i tensió. 
 
Sorprès per l’amabilitat de Charles de Foucauld, la trobada  li causà una gran joia. Més 
endavant François n’explicarà els detalls. 
 
 



 

 

TESTIMONIO DEFRANÇOIS DE BONDY, EMINENTE Y ERUDITO ESCRITOR 
Jueves, el 25 de febrero de 1909. 

 
Por  la  tarde  aguardaba  la  llegada  de mi  visitante.  Percibí  a  lo  lejos  una  indefinida 
silueta negra de un sacerdote que venía por el camino de herradura. Me  impresionó 
mucho. El conserje abrió  la puerta. Dejó pasar al padre Carlos de Jesús. No dijo:” Pax 
tibi, Francisce”, pero era como si con él entrara  la paz.   Se me acercó,  las dos manos 
extendidas  y  dijo  sencillamente:  “Querido  François...no  te  hubiese  reconocido!”Es 
cierto que mi apariencia  física, entre  los 14 y 33 años, había cambiado. Pero, ¿yo  lo 
hubiese  reconocido?  Sin  duda  alguna,  yo  tampoco,  si  no me  habrían  advertido.  Sin 
embargo me parecía que tenía buen semblante, reconocí el brillo en sus ojos, y sobre 
todo esta sonrisa tan humilde que rebosaba de toda su persona y que poseía ya antes 
de emitir el voto de humildad. 
 
Excepto  la  inteligencia de  su mirada  indagatoria  ,  temperada, y además desmentida 
por  la  voluntad  tallada  en  su  rostro,  de  negarse,  no  quedaba  nada  del  Charles  de 
Foucauld  que  conservó mi memoria.  Tenía  delante  de mí  un  enfermizo  sacerdote 
secular,  por  el miserable  abrigo  negro  que  escondía  casi  totalmente  su  hábito  de 
misionero. Sólo en su pecho pude entrever una gruesa tela blanca con una cruz y un 
corazón de color cereza, que todo el mundo desde entonces ha visto reproducidos  en 
las  imágenes  del  ermitaño.  Tenía  en  la mano,  lo  que  se  llama  popularmente  “un 
sombrero cural”, y este pobre sombrero debía haber sido arrebatado por el viento y 
caído en el  lodo, porque el borde estaba  completamente manchado de  tierra.  Y  yo 
miraba aquella cabeza demacrada, una verdadera  figura de ermitaño a  través de  los 
tiempos, y él mismo sin edad, arrugado, bronceado, una pequeña barba canosa y rala, 
su pelo rasurado en un cráneo gris. El hábito bastante escotado, dejaba ver un cuello 
musculoso,  de  color  rojo‐ladrillo, marcado  por  surcos  profundos  en  forma  de  cruz, 
como aquellos que marcan la nuca de los campesinos viejos. 
 
Esto era el aspecto físico que mi primo Carlos me ofreció. (No hago esta descripción de 
su persona desde mis recuerdos, sino por medio de  las notas que tomé el mismo día 
de nuestro encuentro). 
 
Me senté a su lado y conversamos. Carlos  me contó que partió de Tamanrasset el día 
de navidad para  llegar  sólo  ahora  (final de  febrero). Había  viajado  cinco  semanas  a 
camello y luego seis días en diligencia para llegar al mundo verdaderamente civilizado, 
teniendo que llevar provisiones, que consistían en dátiles.  
 
La extensión de su parroquia era como tres veces Francia y vivía solo en medio de los 
Tuaregs. Así no tenía oportunidad de hablar francés, excepto con los pocos oficiales de 
gira.  Mantenía  el  francés  escribiendo  y  elaborando  una  gramática  Francés‐Tuareg 
(creía que era un dialecto que derivaba del antiguo fenicio). Si alguna vez se publicara 
la obra, no aparecería bajo su nombre. 
 
No  convirtió  a  nadie,  porque  no  quería  actuar  apresuradamente.  Sólo  preparaba  el 
camino,  dando  medicinas,  limosnas  y  hablando  con  aquellos  auténticos  nómadas. 
Intentaba de disuadir a las jóvenes madres de practicar infanticidios.  



 

 

Recibía cada dos o tres meses el correo.  
 
Su hermana  le había pedido de  volver, pero él pensaba:  “  ¿Para qué  sirve esto?”Le 
parecía que Paris no había cambiado mucho desde 1890, excepto algunos automóviles. 
Así es (copiado de mis notas de aquella época) el resumen del relato que me dio de su 
vida en el desierto. 
‐ Me dijo: “ Sé que has escrito una novela”. Un instante retrocedí un poco, por poco lo 
niego. ¡Dios mío! La obra de un melancólico... Se lo comentaron. 
‐ “Si me quieres regalar un ejemplar”, continúa, “seré muy feliz de poder leerlo...” 
‐ “¡Pero es una obra que no te gustará en absoluto, primo Carlos!” 
‐ “¿Por qué? Sé lo que es...yo también he vivido... Tiene que ser muy bueno”. 
 
Tan natural como me rebelo ante una postura agresiva, me sentía avergonzado de mí 
mismo  frente  a una  tal benevolencia,  confundido, porque  ante una  vida  tan pura  y 
difícil  de  Carlos,  no  tenía  otra  cosa  que  ofrecerle  que  placeres,  tonterías  o  por  lo 
menos frivolidades, todo lo que él tenía que considerar como una sarta ininterrumpida 
de pecados. 
 
Sin que él diera motivo me invadieron sentimientos de culpa por no llevar la vida que, 
de cierta manera, había considerado y por  la pereza y  la debilidad que encontraban 
continuamente en mí una presa fácil, excepto algunos propósitos que nunca tuvieron 
una  larga  carrera.  Llegó  a  tal  punto  que  ,  contrariamente  a  lo  que  había  pensado 
cuando anunciaron  su visita, me  reprochaba a mí mismo y él me excusaba,  con esa 
bondad y esa humilde dulzura que han conmovido cada vez de nuevo a todos lo que le 
han encontrado en algún lugar del mundo.  
 
Se disponía para  irse y  tomó su sombrero. El  lodo blanquecino en el borde se había 
secado. 
‐ “Espere primo Carlos...Voy a cepillar su sombrero...Él lo rechazó, pero yo insistía. 
‐ “ Usted no puede partir con semejante sombrero...” 
‐ “ Esto es un servicio que no le puedo prestar si me va a visitar en Tamanrasset. 
‐“¿Por qué?” 
‐ “Porque no poseo un cepillo... 
‐“¿Qué? ¡No tiene ningún cepillo! 
‐ “¡No, hombre!” 
 
A  la puerta, primo Carlos  se despidió  serenamente y me dijo que esperaba volver a 
verme  dentro  de  unos  veinte  años,  a  no  ser  que  yo  hiciera  antes  un  paseo  por  el 
Sahara por el lado donde él vive. 
 
Después de su partida, me quedé absorto en mis pensamientos,  fascinado por aquel 
visitante  insólito  que  ya  había  desaparecido.  Para mí  era  innegable  que, mientras 
Carlos me hablaba, había con él una bendición en la habitación y algo suave y de una 
calma  infinita me envolvía  todavía. Durante una conversación afectiva como aquella, 
se comunican  las almas sin vergüenza y se hablan detrás y debajo de  las palabras, se 
encuentran  como  en  el  cielo. No  había  dicho  nada  que me  perturbara.  Era  aquella 



 

 

increíble  felicidad  que  emanaba  de  él  que  dominaba  todo,  mostrándome  la 
superioridad de lo que para él constituía la esencia, la estabilidad, la continuidad. 
Porque,  al  escucharle  hablar,  con  toda  sencillez,  de  su  vida  fervorosa,  no  quedaba 
duda  alguna  acerca  de  su  perfecta  felicidad.  (Además  todas  las  cartas  publicadas 
después  de  su  muerte,  demuestran  que  aquí  no  sólo  se  trataba  de  un 
comportamiento). 
 
Yo tengo veinte años menos que él y he saboreado  lo que se suele  llamar  las delicias 
de este mundo... toda la suma de estas satisfacciones, pesando menos que una pluma 
pequeña en  la balanza  comparada  con  la  felicidad  total del asceta, me  inspiraba un 
sentimiento extraño, no de envidia sino de respeto. 
 
¿Por qué  tenía este poder misterioso  sobre mis pensamientos? Así  como no quería 
convertir a  los musulmanes,  intentaba tampoco de darme una  lección de moral. Pero 
tal vez, sin darse cuenta o sin dar  importancia a  la  idea, amaba él  lo apasionado que 
hay en mí, aunque este se  inclinaba a  lo contrario de su  ideal, porque dentro de  los 
muchos movimientos  oscilantes  de mi  inquietud,  algunos movimientos me  debían 
llevar a un punto cerca de su corazón desenfrenado, donde jamás llega el sincero latir 
limitado de los corazón es tranquilos 
 
Era mucho más que ‘crear un ambiente’, como se dice. Es indiscutible que durante su 
visita veía a Carlos rodeado de un aura, no luminosa ni visible, pero perceptible por no 
sé que sentido que todavía no tiene nombre. 
 
Así  continuaba  esta  música  silenciosa  después  de  la  partida  del  apóstol  y  seguía 
nutriendo  la  radiación benéfica, portadora de bienaventuranza y de sueños, hasta el 
momento que me llamaron por teléfono. 
 
Era la señorita X..., una bailarina del Opera, famosa y espiritual. 
‐ “¡Ah! Es usted... me decía... ¿le va bien? 
‐“Muy bien, gracias. Pero, ¿qué pasa? No es sólo para saber de mí que me llama... 
‐ “Sí y no. Quiero  invitarle a una cena con algunos amigos tal día....He  intentado esta 
tarde hablar con usted y su conserje me contestó que no quería ser interrumpido, que 
tenía visita de un sacerdote...Ya comprenderá que estaba un poco preocupada. 
‐ “Non, non...Es un familiar. No era la extremaunción. 
 
Este interludio me hacía reír y me sentía triste. 
Me sentía triste, porque cuando cesa la música, la orquesta se para súbitamente; no se 
oye más  que  los  ruidos  vulgares  que  no  son música.  Pero  así  es  la  vida,  tejida  de 
contrastes, y por esto divertida,en el fondo ardiente y  luego, de  improviso, de un frío 
glacial, como una tortilla noruega. Y el ser humano también tiene dos lados. 
Pero aquella noche, el episodio de  la bailarina  fue  fugitivo y el minuto con Carlos se 
grabó para siempre. 
 
 
 

El 26 de febrero de 1909 –  Salida a París 


